赌徒，女，伦敦，媒体研究博士

    转眼又是一年绿肥红瘦时，绿是圣诞树之绿，红是圣诞卡之红。

    去年，朋友请家去吃“匹那学”(北京土话“不学好”之学)：“Y跟山里农民买了一大麻袋,怎么吃也吃不完,都吃出一嘴羊毛味了。”她先生Y是商人,嗜好是收集非洲草编挂毯，所以看着超市的利润和货品质量生气，什么都喜欢自己去批发了来,损耗也是要在自家的好。夏天是成木箱的樱桃,冬天就是成麻袋的“匹那学”。

    朋友的中文已经不太好了，不知道“匹那学”中文该怎么说。不过按前面提示,匹那学和羊有关。做法是先在水里泡几天,然后蒸得透烂,装盘。无须其他调料。我肃然起敬。于食材来说,泡、蒸都是大刑。鲍鱼海参鱼翅鱼肚或能受之,可是刑毕后又要与那高汤火腿依红偎翠一番,才元神复位，上得席面。匹那学受刑后还能本味不失，正是非大英雄能本色。

    进门后，一股氤氲白气扑面而来，友人“羊毛味”三字极传神。顷刻，每人就被发了一大盘子肉，端地异香扑鼻，俺心神一阵飘摇。硬生生装了斯文，拿刀叉伺候。入口酥烂浓郁，细腻质地携着腊香，俺摇头晃脑不已，才发现这肉是来自于肋排之上。环顾桌面，有曼德拉新月小土豆一大盆，一种淡黄色杂橙色的菜茸一大盘。后者是“瑞典甜菜”和胡萝卜煮熟打碎，加黄油、盐、胡椒，瑞典甜菜状似大头菜，不过皮是美丽的紫色晕着鹅黄，肉是米色。它微辣微甜的刺激味道，和胡萝卜的青味非常搭调。新土豆上抹黄油，自然不必说。哪样都不能少吃，真为难，少不得让老胃受些罪吧。杨吃得高兴，把珍藏的挪威土豆酒也拿出来了。颜色亚赛威士忌，味道刚烈，接近俄国人潦倒处拿土豆酿的伏特加。配上大条羊骨头，受用之极。

    Pinokjore，就是腊羊排骨。冬天宰了肥羊，上好的肋骨拿盐和香料腌了，风干冻实，是过年的大菜。商店里买，一块上约莫有六根骨头，大概300多克朗，约30磅，单价比上好的牛肉贵。其在中国食物里的可类比物，有湖南四川的腊肉香肠，江苏的风鸡，浙江的腌青鱼和火腿，陕西的腊牛羊肉，然而又不尽相似。腊肉香肠最好吃的部分其实是腊脂肪。腊肉泛黄的肥肉部分，四川香肠里一咬一泡辣油的口感，配上蒜薹红辣椒炒，都极其下饭。挪威腊羊排的肥肉已蒸成膏状，极香而不腻。它瘦肉部分的口感也是“松”，不是中国腊肉香肠那样的紧密明快如小梆子急敲。风鸡的致密咸香比较接近了，其能下酒也像。不过鸡和羊毕竟禽兽有别，羊肉的格局更大，口感更饱满。陕西的腊羊肉其实是卤羊肉，新杀的羊肉用硝制，然后在老汤里文火浸煮四五个小时，清晨时以粉红面目示人。所谓腊，是以有味之汤炖制的意思。腊汁肉夹馍，实际是卤肉夹馍。腊羊排骨则是真正经过风霜洗礼的。火腿比较接近，但是火腿的境界比腊羊排骨高。火腿接近中国诗，掰一小块到寻常文字里往往能增色不少———如果得当的话。腊羊排则是金斯堡的《嚎叫》一类的诗，太独，以在某个特殊场合当众大声嚎出来最佳。

    挪威饭的口味，明显比英国和欧陆的口味更广。而且也更能忍受生冷奇异的味道。同样是过年菜之一的LUTEFISKE———石灰鱼，就是把新鲜的鱼肉装在木桶里用苏打水腌一个星期，待到鱼肉几乎透明后，再煮食。具体味道我还有待尝试，但是我不能不联想到皮蛋。另有一种腌青鱼(herring)，生的青鱼切块，在盐水里泡着。在从挪威去丹麦的海轮上吃海鲜自助餐。我老人家有吃无类，兴致勃勃先叉了几块这滑腻腻、腥乎乎的东西。结果就是辛辛苦苦吃了两小时，都原样倾吐给马桶了。教训就是，吃自助餐，地基一定要打好。

    挪威先前穷，无地可种，无菜可植，无猪可养。最大的热量和营养来源就是面前这个大水塘子:挪威海和北海。所以挪威的厨师对鱼研究得比较透彻。卑尔根的渔市上，可以看到一排排的鳕鱼头，市场上还有蓄满海水的池子，养着活鱼，直到看到扁平摊在池底的比目鱼。挪威的海鱼满身肥油，美味极了。小镇维克旅馆里研究晚餐菜谱，有鳕鱼和STEINBITE，后来知道英文里叫猫鱼的(CATFISH)，真鱼是一张大脸，面目可憎，除了两撇胡子，哪点像猫来？小旅馆里做法比较简单，不脱煮和炸两种。端上来，是轻蘸了面粉，在煎香的洋葱碎里软煎的，非常可口。此时窗外是海上明月初升。